Ayah

Teruntuk Sahabatku, Ayahku,

Sedari tangisku membuncah, sedari tubuhku ditimang,
Sedari tanganku digenggam, sedari badanku didekap,
Sedari pintaku diijabah, sedari peganganku diperkuat
Sedari kegelisahanku ditepis, sedari isakku diusap

Aku rindu,

Malam-malam ketika cengkrama kita disaksikan tawang
Segala pikir dan harap menguap bersama udara senja,
Malam-malam ketika doa kita, kita panjatkan
Segala kesanggupan kita pasrahkan bersama lentera di angkasa
Malam-malam ketika kita memilih tenang
Segala pikir yang terlempar, memantul
Segala rasa yang terkubur, muncul
Malam-malam ketika kita memilih diam

Aku rindu,

Dekapmu saat seluruh dariku tumbang
Genggammu ketika fragmenku cacat
Frasamu saat mozaikku pecah
Tatapmu saat keutuhanku lumpuh

Aku rindu,

Setiap cerita dalam perjalanan
Setiap canda dalam percakapan
Setiap bahagia dalam celah kata
Setiap masa dalam kala

Aku rindu,

Hadirmu,

Aku rindu,

Waktumu,
Waktuku,

Aku rindu,

Bersama,

Aku rindu,

Aku rindu,

Ayah,

Happy birthday.





PS: I love you to infinity and beyond.

Apa Kabar?

Untukmu yang kusentuh jemarinya,
untukmu yang kutatap lekat matanya.

Halo, selamat malam,
Apa kabar?

Kudengar setahun ini kau banyak berubah
Tidak lagi ada berita mengenai kaca pecah
Atau lonceng malam yang berdenting lantang
Selamat ya, aku turut bahagia.

Bagaimana dengan rasamu? Melunakkah?
Atau masih butuhkah mereka dirantai sesekali,
agar tidak liar, mencari mangsa dan mencabiknya?
Yang kutakutkan justru kalau kalau mereka berbalik
menyakiti, menggerogoti jiwamu.

Sayang, beberapa kali pikirku dikabutkan
dengan kabar burung tentangmu.
Sebagian berkata kau gila,
Lainnya tidak ada yang kontra.
Cahaya sukaku pun takkan mampu meredam
segala khawatir dan gelisah yang
terbangun dalam bawah sadarku.

Setiap hari ke dua puluh lima
Jika gelap sedang merindumu,
mereka menggambar senyum
dalam temaram sinar candra.
Dan tak sekali pun kulewatkan
walau sekali-dua senyummu lenyap
digantikan butir tangis sendu angkasa.

Aku menemukan estetik dalam merindu
terlebih merindumu, yang kujadikan ritual.
Aku menggambar sosokmu, semakin indah
semakin manis.

Kotak tanyaku akan keberadaanmu sudah penuh
dan entah harus kubuang ke mana segala keindahan
yang muncul tiba-tiba.
Lamunanku selalu menjadi imaji dan khayal,
tergambar betapa inginku adalah bertemu.
Karena candu yang kucipta,
terus menyalak dari hari ke hari.
Dan dayaku hanya mengirim mantra
dengan Ia sebagai jembatannya.

Sudah 20 puisi kutulis dan hampir kukirim untukmu.
Namun aku selalu mengira
bahwa sosokmu butuh diksi yang lebih sederhana
sedangkan sukaku adalah pada kerumitan
dan teka-teki.

Untukmu yang kusentuh jemarinya,
untukmu yang kutatap lekat matanya.

Kemari,
Kuberi 20 puisi dan kotak tanyaku.
Agar kau tahu,
betapa kemarin aku teragak benar
akan hadirmu.

71

hendak aku menggapai satu di ujung jari telunjukku
mengulur, menyentuh barang sedikit lalu menepi
sayang, bayangmu begitu rapuh
dikiranya aku musuh
padahal inginku hanya merengkuh
setitik darimu yang lumpuh, layuh

***

pukul sembilan pagi tadi
daya upayaku kububuh dalam secarik plano
kucatat pesanku dalam lima kata
tinjaulah ulang siapa tahu kau dapat cerita
karena jika kau pirsa
setiap tekanan kuberi rasa
setiap titik kuberi makna
jarak antarkata kuatur sedemikian rupa
sehingga harapku kau mengenal jiwa
dalam kerangka yang tak nyata

selang sehari kudapati dirimu berdiri
dalam gaun hijaumu kau menyusuri
titik sudut ruangan, melihat dengan detail dan rinci

lalu pandangmu berhenti
           padaku

satu

dua

lima belas

tuju puluh satu detik

keheningan

aku paham betul
kau ingin pecahkan dan muntahkan
kesederhanaan yang kaumiliki
namun kau memilih sunyi
rasamu kau kebiri
jiwamu kau kunci

***

ajak sukmamu menerima
tujuh puluh detik yang kedua
untuk bisa mengenal dengan berkelana
bahwa isi yang kaubawa
tidak semata mata gudang duka
yang terus kau tempa
dengan segala rasa berang

jatuh bangunmu adalah lumrah.

Pemintal Kata dalam Nada

Saat kau tutup matamu dan menerima setiap denting piano sebagai sengatan listrik untuk membangkitkan detakmu, kau utuh. Kau biarkan tangga nada bernari liar membawamu terbang menyusuri cakrawala, bak daun yang patuh pada angin, pasrah. Kau biarkan alunan harpa menarikmu ke atas panggung dan berdansa bersamamu, berputar dan menguasai panggung, kau biarkan buaian suara saksofon menangkap kelemahgemulaianmu tatkala jatuh pada tala minor terakhir sebelum kau beranjak dan berpuisi.

Tarikan napas pertamamu mengubah atmosfer ruangan menjadi tempat magis yang hanya diisi keajaiban rasa. Piano mulai beraksi dengan tuts yang satu persatu berseru mengiringi kedatangan emosimu, dengan entak kakimu kau mulai berkata bersama nada, menyatukan perasaan dengan lantunan. 

Saban pelintuh yang kau ucapkan adalah mantra yang melemahkan, kau ajak harpa dengan petikan nada tingginya menemani kesepianmu, menemani kesenyap-sunyianmu. Kau mulai bercerita bagaimana kau bertemu dengannya, sekejap memejamkan mata membuat seisi merasakan kerinduan yang kau tahan, kau berkata lirih, mencoba menyampaikan kisah yang kau coba gali kembali, memungut fragmen yang kau kubur dalam kalbu. 

Dengan bunyi piano dan harpa yang sedari tadi berdiri bersamamu, kau mencoba tegar, walau sempat kau hampir roboh bersama memori dan harapan. Kau bercerita bagaimana bahagianya dirimu saat melihat senja hanya dengan mengingat cahaya matanya, bagaimana tenangnya dirimu saat mendengar kedamaian hanya dengan membayangkan ia berbicara. Saksofon membangunkanmu di tengah imajimu yang terlempar ke belakang, kau hanya melanjutkan beberapa bait dan mempersilakan denting minor merajai ruangan.

Kau paham saat setiap suara instrumen hanya berjarak satu nada, peranmu berubah. Entak kakimu kau percepat, mengumpulkan seluruh luka yang mengambang di udara untuk kau curahkan dengan bulat, genap. Kau memutuskan kata "kami" sebagai kunci gerbang sentimenmu, hingga pada detik kelima kau terperengah dengan mata tetap tertutup, memilah kata yang tepat. 

Kau perlahan mendeskripsikan emosi, membiarkan kegaduhan yang diciptakan perkusi bersama piano yang dengan liar berekspresi; kau tidak peduli saat bas mencabik perasaanmu; tak acuh dengan segala bising dalam pikiranmu; kau terlena dengan duniamu; intonasi suaramu yang tinggi menggambarkan isak, kau memekik saat kau tahu kemarahanmu ada pada puncaknya; kepalan tanganmu  menggambarkan keinginanmu menghantam setiap keterpurukan yang pernah didewakan; kata yang kau pilih menohok, menikam; mimik wajahmu menggambarkan betapa dengan susah payah kau meronta hanya dengan rangkaian lugut yang kau muntahkan dengan segala kesanggupanmu.  

Kau terengah-engah.

Mengatur napas dibantu dengan bunyi piano yang melembut.

Semua rasa yang kau kubur, menguap sudah. Tidak terlihat muara yang keluar dari bingkai matamu kala kau perlahan membukanya, melihat seisi ruangan dan segala kehancuran yang kau buat.

Kau menenang. Kembali memejamkan mata sembari membungkukkan badan hingga koda mengalun.

Izinkan aku, sebentar saja, mengingat kita.

Izinkan aku, sebentar saja, mengingat kita.

Tiga tahun lalu aku bersalaman denganmu, aku memperkenalkan diri.

Sejak hari ke dua puluh empat bulan lima, kesanku padamu tak lagi sama.
Kau tahu, selama aku mengukir cerita, kau adalah saksi bisunya.
Selama kami mengukir cerita, kau adalah saksi bisunya.

Betapa terkadang canda tawa kami memekikkan telingamu, namun aku yakin dibeberapa saat kau bahkan terbahak-bahak karena ikut bersenda gurau bersama kami. Ingat saat kami berjoget di tengah relungmu? Dengan detak dan dentum musik, tubuh kami bersama menyelaraskan irama? Mungkin ingin rasanya kau berkata agar kami menurunkan suara, namun kau biarkan kami hingga terengah dan akhirnya bersandar di bahumu yang rapuh. Ingat saat kami memerankan tokoh fiksi? Berpakaian bajak laut dan bidadari? Kami jadikan ruanganmu hutan belantara, samudera, bahkan rumah kurcaci, kami bernyanyi, menghentak, berlarian, dan kau diam, menilai, merekam. Ingat saat kami pulang larut malam? Mendandanimu agar tampak elok esok harinya? Mungkin jika tidak berpasrah, kau akan kesal beberapa kali karena gagal dibuat ayu. Ingat saat kami berformasi lingkaran, melepaskan beban, saling berkata jujur, dan beberapa dari kami terisak? Kau mungkin sudah menduga apa yang kami bicarakan, setelah berjuta kisah kami ceritakan melalui dialog dan gestur tubuh, setelah berjuta rasa kami perlihatkan melalui mimik wajah dan binar mata. Ingat saat satu persatu dari kami mulai terduduk, menatap kosong? Kau mungkin tertawa, setelah ribuan kali kau melihat hal yang sama, namun kau tetap menyediakan ruang bagi kami yang sedang susah payah merangkak dan kembali berjalan. Diam-diam kau menopang kami, agar kembali tegak. Ingat saat kami membisikkan mimpi kami dalam doa yang samar-samar kau dengar? Ingat saat kami memohon kepada-Nya di tengah kesunyian ruanganmu kala itu? Aku yakin kau ikut mengamini. Sepertinya aku terlalu banyak menyebutkan, kau pasti ingat setiap detail yang kami lakukan selama tiga tahun terakhir bukan?

Terimakasih kau sudah mengizinkan kami untuk menjadikanmu rumah. Rumah yang tak sekedar wujud, namun juga rasa. Kau perlihatkan bahwa tak selamanya repih berarti roboh. Jika saja dapat kukirimkan, aku ingin melihat kau membaca dan kelak...mengenang.

Kau.

Coba kau lihat lekat-lekat, Tuan, kemari, mendekatlah. 

Makhluk ini tak pernah bermaksud menikammu, makhluk ini tulus. 

Ajak sanubarimu menjelajahi lebih lama,

Lihat bahwa makhluk ini terkadang ketakutan,

Ketakutan

yang ada saat kamu berjalan mengelilinginya

Ia tak pernah paham

Maka ia melangkah pergi

Namun tampaknya kautak rela

Maka sekeping  yang kau genggam

Buatnya berdarah karena ketidaklengkapan fragmen

Mozaik yang kau bawa,

Selalu yang dirindunya.

Kau boleh mencacinya dengan lantang

selantang naskah yang dibacanya

Kau boleh marah, murka

semurka tokoh yang diperagakannya 

Kau bahkan sangat boleh membalasnya

seperti yang selalu dinantinya di jeda antardialog

Tapi kau dilarang untuk mendekat

Sekali pun inginmu hanya mengembalikan keping.

Paradoks memang

Mafhumlah.

Nepenthes dan Coccinelida

Nepenthes terperangkap di bawah naungan racunnya, dan ia sadar. Coccinelida tak pernah tau predator itu ada didekatnya.

Suatu hari, mereka dipertemukan dalam suasana malam yang syahdu. Tatapan mata selalu menjadi awal yang baik. Hening, nikmat. Pukul satu malam mereka berpisah, dan malam berikutnya mereka bertemu lagi. Selalu seperti itu.

Coccinelida sudah terikat, membebaskan diri pun rasanya berat. Nepenthes memang keparat, ia menarik Coccinelida sampai tak berjarak.

Di luar kemampuan berfikirnya, di ambang batas akal sehatnya, Nepenthes menjadikan Coccinelida santapan nikmat. Tiga hari berikutnya ia tersadar betapa jalangnya ia malam itu. Betapa racun yang dimilikinya terkadang berkuasa di luar kendali.

Hari-hari berikutnya terasa begitu menyakitkan. Dalam penyesalan ia mati. Terlalu lama meringkuk menyalahkan diri.